The last May Day parade, I think, was in 1989. In 1990, a few weeks after the first free elections, we already went to the picnic organized instead of it in the City Park, for the assessment of the situation of the winning and losing parties, combined with sausages and beer. Only the thirty-year old pictures of Alexander Nankin’s just released nostalgia post have recalled again, what a magnificent event was that profane liturgy of the power, coreographed on the basis of archaic models.


“This was the most gorgeous, brightest, most coveted celebration in the Soviet Union, for several reasons. The first was the gentle spring sunshine. The second the day of rest. The third the festive ritual and parade. Red flags, mega-portraits of the leaders. But do not believe that the Soviet people were so enthusiastic about the styrofoam pigeons and the little flags set on the lapel of the suit, oh no. Simply, it was something like company events are today. The workplace collectives gathered in a joyous, festive mood, and they started to drink already early in the morning: until, during and after the parade. It was great fun. It was a feast. Of course, not everyone drank, for some the company was enough, but either way, few people knew what we were celebrating on that day, or what its deeper significance was, and so on. Rather, it was a kind of Brazilian carnival, where one district competed with the other, one factory with the other plant, in whose parade truck is more beautiful, whose banners are more shining…

Since morning you could here the marching music from the streets, and in the TV a festive screen indicated that the live broadcast from Moscow will begin shortly.


To me, as a schoolboy, from the seventies the question was whether to watch the parade of Moscow in the TV, or to go out on the main street, and take delight in the wonderful parade of the local factories. During the broadcasting of the parade usually the TV won, and when it was over, the balance tilted toward the street. The question was definitively decided only when, from the 80s, I and my friends became active alcohol consumers. On the street well-dressed women and schoolgirls, at every corner tables where we could drink a glass of wine with melted cheese. Every good thing was condensed in that day… I think nowadays only the North Korean comrades can understand this feeling :)”

May Day, the international feast of the working class, was first declared an official feast day in the Soviet Union, although, out of prudence, not as “Workers’ Day”, but as “Labor Day”. And for the second time – as we read on Wikipedia– after WWII, in the countries of the Socialist Eastern Bloc.

However, something is omitted here.

Because it was in Germany that May Day became an official feast for the second time. More specifically, in 1933.


And if we want to be more accurate, then the Soviet Union and Germany are tied for the first place. Because in 1919, when in Soviet Russia they celebrated the first official May Day, revolutionary Germany also decreed it a public holiday. However, the subsequent social democratic governments abandoned it. German workers, if they wanted to celebrate their international feast, had to take an unpaid leave day, at least where it was granted, because in many places they explicitly prevented the celebration of May Day.


This is why it was a brilliant move on behalf of propaganda minister Goebbels, when, immediately after the Nazi takeover, he proposed to Hitler to satisfy the demand, refused since 1889, of the international workers’ movement, and declare May Day an official national holiday. It is just natural from a national socialist workers’ party. After all, work makes you free.


For the national socialist regimes, which were consolidating from the 1920s onwards, writes Michael Maurer in his Festkulturen im Vergleich (2010),  a fundamental question was what to do with the first of May. After all, their basis of legitimacy was the reference to the working class, but after the establishment of their dictatorship they could not let pass such an important symbolic space to the uncontrolled actions of the workers. This is why Mussolini’s socialism declared 21 April, the birthday of Rome, the chief national holiday, at the same time banning the celebration of 1 May. As a result, May Day became the most important secret, and later public feast of the Italian workers. Nazi Germany, however, took into its own hands the organization of the May Day celebrations, thus monopolizing from its rivals – such as the Communist party, banned just a month earlier – the representation of the working class.


The law passed on 10 April 1933 declared May Day the feast of national work, and Goebbels immediately began to get the leaders of German trade unions into convoking enough workers for the May Day of 1933, just like János Kádár did on 1 May 1957, after the suppression of the Hungarian revolution. And not without results. The leaders of the ADGB, the general federation of German trade unions, who wanted to survive in the new system, started to organize with all their might the participation of the trade unions in the parade, and they declared in the preamble of their decision adopted on 28 April:

“The national revolution has created a new state. This state vigorously embraces and puts forward the strength of all the German people. Due to this will of the people’s unity and power, it does not recognize either class differentiation, or internationalism, which is alien to the people. This situation recalls the whole German people, everyone according to his/her state, to consolidate his/her unity with the new government.”

True, the radical wing of the working class had called upon a general strike since the Nazi takeover, but the ADGB refused it by saying that “a general strike is a terrible weapon, which can be set free and responsibility can be taken for it only when nothing else can be done in the life-or-death issue of the working class.”

Thus, on 19 April 1933 the general federation of German trade unions still saw so many chances in the life-or-death issues of the working class, that on 19 April they invited all their members to “the festive participation – in full awareness and respect of the Thought of May, of creative work, and of the integration of the working class into the state – in the festivities initiated in every settlement by the government.”


And the result did not fail. To the call issued by the trade unions’ federation, 200 thousand workers gathered on 1 May in the central place of the celebrations, Tempelhof airport in Berlin – which later did become a life-or-death issue for the West Berlin airlift, and nowadays for the Left in Berlin – to listen to the first public radio speech of Hitler, to view a demonstration of modern Zeppelins, and, once they were there, to eat sausage and drink beer, too.


“If we succeed, we will have won an unparalleled victory!” wrote Goebbels in his diary on 30 April. In the previous three weeks the propaganda minister had been incessantly preoccupied with the great attraction planned for 1 May. “Grandiose!” “Masterpiece!” “A unique mass action!” he recorded, among others, in ponderating the expected results. On the night of 1 May, returning from the event, he wrote: “Stunning! Absolutely incomprehensible, even in its sizes! Life is so beautiful!”

The stunning beauty of life was also enhanced by a supremely talented artist. A young architect, Albert Speer, who joined the Nazi party in 1931 under the impact of a suggestive speech by Hitler, and who was recommended to the attention of Goebbels by the party leader of Berlin’s West End, criticized the conventional stage design by the Berlin city administration. “It looks like the decoration of some shooters’ society”, he said. “Well, if you can do better, go ahead”, replied Goebbels. And Speer was not reluctant. In one night he outlined a magnificent stage plan, whose central element, the incredibly stretched flags with swastika towering above the three-part stage, will feature in many of his later plans, including the Paris world exposition of 1937, already presented in detail. Hitler was enthusiastic with the plans.




On 30 April – the Nazi Walpurgisnacht, the night of witches – Goebbels noted in his diary: “May Day will be fantastic. And on 2 May we will go ahead to the trade unions. Gleichschaltung. They will cry for a couple of days, then they will be ours again.” During the celebrations, the NSDAP started to organize the next step in total secrecy. On the 1st of May the following message arrived to each Gauleiter of the empire: “On 2 May 1933, Tuesday, at 10 a.m. Gleichschalten-action against all trade unions.”


On 1 May, at about 11 p.m., more or less when I am writing this, Hitler and Goebbels met once more, and enthusiastically discussed the events of the day. The next morning, at ten o’clock, when they were still asleep, the SA invaded all the trade union centers, appropriated the workers’ funds, and arrested all the trade union leaders, including all the leaders who approved the decisions of the previous month. They were deported to Dachau. None of them survived to the end of the war.

Hace casi un año anoté unas vagas disculpas sobre por qué no escribo más. Dije entonces que con demasiada frecuencia, mientras recojo materiales para la siguiente historia, me asaltan de improviso historias paralelas. Y siguiendo cada nuevo hilo surge más información, y más imágenes y documentos que conducen a nuevas pesquisas. Al final me pasa como a Aquiles en la paradoja de Zenón, nunca llego al final del viaje. Pues bien, he aquí una de esas historias laterales, surgida de la contemplación de una foto de guerra encontrada cuando quería contar la historia de unas cartas de soldados enviadas en 1941 y que nunca llegaron a casa

¿Quién sale en la foto?

Encontré la foto hará unos dos años, en un archivo fotográfico alemán, buscando simplemente por «Aserbaidschan», es decir, «Azerbaiyán». La foto es del autor de muchas otras que se han convertido en iconos de la Segunda Guerra Mundial: Yevgueni Jaldéi(1917-1997). Cuenta con un breve título: «Berlín». La fecha apuntada es julio de 1945: el momento en que se permitió a las tropas estadounidenses, británicas y francesas entrar en algunos sectores convenidos de Berlín ocupados por el ejército soviético.


Observando con atención los uniformes se hace evidente que la imagen está en espejo respecto de la original. La descripción dice: «Zwei Soldaten, ein amerikanischer und ein russischer aus Aserbaidschan» (Dos soldados, uno estadounidense y otro ruso de Azerbaiyán). No se revelan sus nombres, por lo que es difícil saber si «ruso» debe entenderse como «soviético».

Pero en Internet encontramos la misma foto con dos pies diferentes que ofrecen los nombres exactos de los soldados.

El soldado soviético se llama Ivan Numladze, un apellido georgiano. La base de datos on-line de documentación sobre premios de la Gran Guerra Patriótica y de batallas del ministerio de defensa ruso no da ningún resultado al buscar por este apellido. No debe extrañarnos puesto que esta base de datos aún está incompleta. Sin embargo, en la sección de «pérdidas irrecuperables» del mismo ministerio nuestra búsqueda da con un Grigoriy Numladze, liberado de su cautiverio en Rumania en octubre de 1944.

La confusión empieza con el nombre del soldado estadounidense, llamado de dos maneras: Buck Kotzebue y Byron Shiver. Pero en ambos casos la fecha y el lugar son los mismos: abril de 1945 en algún punto cerca de Torgau, Alemania, donde el Primer Ejército Estadounidense y el Quinto Ejército de Guardias Soviético se reunieron en el río Elba.


El teniente primero Albert L. «Buck» Kotzebue, de la Compañía G del 273º Regimiento de Infantería, comandaba una de las tres patrullas estadounidenses que trabaron contacto con las tropas soviéticas el 25 de abril de 1945. Este mapa muestra aproximadamente el lugar y la hora en que la segunda patrulla dirigida por el teniente segundo William D. Robertson, del mismo regimiento, se encontró con la patrulla soviética encabezada por el teniente Alexander Silvashko (1922-2010), de la 58ª División de Guardias en un puente destrozado sobre el río Elba, en Torgau. Por pura casualidad, en aquel momento preciso esta reunión se convirtió en el encuentro «oficial» para Occidente, y la foto de estos dos oficiales tomada por un fotógrafo estadounidense pasó a ser el símbolo de la Alianza del Elba. La misma imagen fue elegida para la portada de un libro publicado simultáneamente en 1988 en EE.UU. y la URSS con diferente título. Yanks meet Reds, en inglés, y Встреча на Эльбе (Reunión en el Elba), en ruso, contiene los recuerdos de los veteranos de ambos lados del Elba. También hubo una tercera patrulla dirigida por el mayor Fred W. Craig, que fue enviada a averiguar qué había pasado con la patrulla de Kotzebue, que había partido un día antes.


Así, una investigación posterior demostró que el primer contacto lo realizó, de hecho, la patrulla de Kotzebue. En su avance desde Kühren a Strehla, alrededor de las 11:30 se cruzaron con un soldado de caballería «ruso» en el patio de una granja en Leckwitz. Era en realidad un hombre de etnia kazaja, el soldado Aytkali Alibekov reclutado en 1943 en el distrito ruso de Tashtagol. La patrulla obtuvo de él algunas direcciones y también el consejo de que tomaran como guía a un prisionero de guerra polaco liberado. El encuentro principal se produjo alguna hora más tarde con la compañía soviética que estaba bajo el mando del teniente Grigori Goloborodko del 175º Regimiento de Fusileros.


Al parecer no quedaron pruebas fotográficas públicas de esta primera reunión. Pero el artista del Ejército de EE.UU.Olin Dows (1904-1981), que más tarde fue testigo de la reunión de las fuerzas aliadas, representó el momento en un cuadro añadiendo esta descripción no muy exacta del acontecimiento:

«A las 11:45 de la mañana del 25 de abril de 1945, desde la orilla de Strehla del río Elba, el teniente Kotzebue dispara dos bengalas, una roja y otra verde, con una escopeta como señal de identificación a los rusos que están en la orilla opuesta. Abajo se ve la barca que él con cinco hombres de su patrulla usaron para llegar a la parte rusa. Al fondo está el pontón alemán a la deriva, con las amarras rotas por el fuego de artillería, y el convoy mixto militar y civil alemán que trataba de cruzar el Elba cuando está siendo batido por los tanques rusos».


Volviendo a la foto inicial de los soldados, aparentemente el americano representado allí no es Kotzebue. En primer lugar, porque no es teniente, aparte de que en las otras raras fotos que se han conservado Kotzebue tiene un aspecto muy diferente, con sus prismáticos, vestido con chaqueta y fumando en pipa.

Así que el joven soldado americano de brillante sonrisa es Byron Shiver, natural de Florida, de la misma compañía, que formó parte de la patrulla de Kotzebue. Aparece en algunas otras fotos tomadas durante encuentros posteriores del día después.

Parece que la causa de esta confusión es el pie de foto aparecido en la edición del 29 de abril de 1945 del periódico oficial del Comisariado del Pueblo para la Defensa de la URSS –Красная Звезда(Krasnaya Zvezda / Estrella Roja). La foto inferior, en página 3, muestra obviamente la misma escena con ambos soldados desde una perspectiva diferente. La leyenda dice: «EL ENCUENTRO DE LAS TROPAS DEL Ier FRENTE UCRANIANO CON LAS FUERZAS ANGLO-AMERICANAS». Y en la imagen superior: oficiales soviéticos y estadounidenses charlando. Abajo leemos: «El guardia del Ejército Rojo Ivan Numladze, nativo de la soleada Georgia, y el soldado americano Buck Kotzebue, nativo de la soleada Texas. Fotos de nuestro reportero enviado especial, el capitán G. Khomzor».


De hecho, el teniente Kotzebue era oriundo de Houston, Texas. Un dato interesante es que él creía que sus antepasados ​​eran leales súbditos del Imperio Ruso, de origen báltico-germano. Un capitán Otto von Kotzebue (1787-1846) se hizo famoso por sus exploraciones de Alaska –hay una ciudad y un apellido familiar allí con este nombre. Tal vez, el nombre Kotzebue fue elegido para este pie de foto después de haber imaginado el cliché de la 'soleada Texas’, y Numladze bien puede ser un acto de pleitesía al camarada Stalin, «nativo de la soleada Georgia».

Eso no sería extraño –durante largo tiempo la versión oficial soviética atribuyó al sargento georgiano Meliton Kantaria y al sargento ruso Mikhail Yegorov el mérito de haber izado la primera bandera soviética sobre el Reichstag. En realidad, otra bandera roja ya había sido izada con bastante antelación en la noche del 30 de abril por un pequeño grupo de voluntarios que incluía al sargento Mikhail Minin, los sargentos mayores Gazi Zagitov, Alexandr Lisimenko y el sargento Alexei Bobrov. Los documentos dicen que fueron recomendados para la condecoración de Héroes de la Unión Soviética, pero finalmente obtuvieron la inferior Orden de la Bandera Roja.


En Poemas del río Wang ya se habló del «Capa soviético», acerca de aquella foto icónica de «La bandera de la victoria sobre el Reichstag» de Jaldéi. Por mucho tiempo se ignoró que la foto en realidad es una escenificación y que la gente que aparece son el soldado Alexei Kovalyov de Ucrania y el sargento Abdulhakim Ismailov de Daguestán. Ahora se sabe que la foto fue retocada para eliminar un «segundo reloj» de la muñeca derecha de Ismailov, ya que esto podría haber provocado preguntas acerca de los saqueos. Por cierto, parece que el soldado soviético de la foto de los «dos soldados» lleva dos anillos en su mano izquierda.

En definitiva, la pregunta seguía abierta: ¿es 'Numladze nativo de la soleada Georgia’ o ‘un soldado de Azerbaiyán'? Así que el 4 de febrero de 2014 finalmente pensé ¿por qué no enviar un correo electrónico y preguntar a la agencia de fotografía?


Recibí una breve respuesta al día siguiente:

Un hombre con una cámara

Ulteriores pesquisas revelaron que mi pregunta podría no ser la correcta. Parece que los contactos iniciados por la patrulla de Robertson eran cubiertos únicamente por fotorreporteros estadounidenses, mientras que los fotógrafos soviéticos registraban principalmente los encuentros en el lado este. ¿Quiénes eran estos fotorreporteros, estaba Jaldéi entre ellos?


Uno era, obviamente, el fotógrafo enviado especial del Krasnaya Zvezda, capitán Georgiy Khomzor (1914-1990 ). La foto de «los dos soldados» fue, muy probablemente, tomada por él ya que otra foto muy similar anterior también se le atribuye. Es extraño, sin embargo, que la foto de Khomzor publicada en Krasnaya Zvezda con la leyenda que menciona a Kotzebue y a Numladze fuera tomada desde un ángulo totalmente diferente.

En realidad su apellido es Khomutov, pero durante su primera carrera como retocador firmaba sus obras como «Хом. 30 р.», que significa «Khom(utov). (Precio: )30 r(ublos)». Cosa parecida a «ХомЗОр», es decir, «Khomzor», así que el pseudónimo se le quedó puesto. Esta fotoreportero de guerra ganó rápidamente gran popularidad durante el conflicto. El editor ejecutivo de Krasnaya Zvezda, David Ortenberg, recuerda que cuando en mayo de 1945 fue recomendado para ser condecorado con la Orden de la Guerra Patriótica de segunda clase, el comandante del Primer Frente Ucraniano, mariscal Ivan Konev (1897-1973 ), corrigió la lista y lo ascendió al rango superior de la Orden de la Bandera Roja. La sección titulada «breve y concreta descripción de los hechos de armas o méritos personales» del impreso para la condecoración menciona que «En el río Elba fotografió la reunión histórica de las tropas del 1er Frente Ucraniano con el Ejército Estadounidense».


A pesar de esto, hoy no hay ni siquiera una página de Wikipedia dedicada a él, o una foto suya en Internet que nos ayude a averiguar si el hombre con la cámara de la foto inferior es Khomzor. A juzgar por su atuendo no lo es, tampoco está claro si es capitán o teniente. Las insignias del uniforme más bien lo identificarían con el capitán Alexandr Ustinov (1909-1995), fotorreportero del diario Pravda, que para julio de 1944 ya había sido galardonado con la Medalla «Por el valor» y la Orden de la Estrella Roja. Pero a diferencia de este hombre Ustinov tenía una espléndida cabellera y su medalla debería ser de la antigua versión de 1939-1943, con montura pequeña.



Esta foto estaba en el álbum que Ustinov presentó a los veteranos incluyendo a Silvashko, que después de la guerra fue director de una escuela de pueblo y profesor de historia en el distrito bielorruso de Kletsk. Silvashko más tarde la donó al museo de la ciudad de Kletsk y las imágenes escaneadas apareceron en Internet.

Kotzebue en sus recuerdos menciona que uno de los primeros tres «rusos» con que se encontraron en el río Elba era un fotógrafo con rango de capitán, que tomó las fotos. Debe ser Khomzor, pues Ustinov escribe en sus memorias С «лейкой» и блокнотом (con una Leica y un cuaderno) que llegó al río Elba cruzándolo solo el 26 de abril. También menciona que «Más tarde, un nutrido grupo de periodistas norteamericanos, camarógrafos y colegas míos fotorreporteros llegó hasta nosotros. Entre los periodistas soviéticos estaban Konstantin Simonov, Sergey Krushinski de Komsomolka y GeorgiyKhomzor, fotorreportero del Krasnaya Zvezda». Curiosamente, muchas fuentes, entre ellas la hija de Ustinov, afirman que Ustinov fue «el único fotógrafo soviético testigo de la reunión en el Elba».

Por cierto, el título del libro «Con una Leica y un cuaderno» está tomado de una popular «Canción de los reporteros de guerra», escrita por Konstantin Simonov (1915-1979) y musicada por Matvey Blanter(1903-1990), el autor de la famosa «Katyusha». Simonov lo escribió en 1943 como «canción de taberna de los Reporteros», y algunas palabras fueron censuradas en la popular versión oficial.

От Москвы до Бреста Нет такого места, Где бы ни скитались мы в пыли, С “лейкой” и с блокнотом, А то и с пулеметом Сквозь огонь и стужу мы прошли.	Desde Moscú hasta Brest no hay lugar donde no hayamos vagado por el polvo. Con una «Leica» y un cuaderno, y a veces con un fusil atravesamos el fuego y la helada.
(Жив ты или помер – Главное, чтоб в номер Материал успел ты передать. И чтоб, между прочим, Был фитиль всем прочим, А на остальное - наплевать!)	(Vivos o muertos, lo principal es: para esta entrega han de llegar a tiempo los materiales. Por cierto, que sean la envidia de los otros, ¡y que todo los demás nos importe un comino!)
Без глотка, товарищ, (Без ста грамм, товарищ,) Песню не заваришь, Так давай за дружеским столом (Так давай по маленькой хлебнем!) Выпьем за писавших, Выпьем за снимавших, Выпьем за шагавших под огнем.	Sin un ochavo, camarada (sin media pinta/100 gramos, camarada) una canción querría cantar sentados a una amistosa mesa (¡vamos, traguemos sorbo a sorbo!) Un trago para los que escriben, un trago para los que filman un trago para los que marchan bajo el fuego.
Есть, чтоб выпить, повод - За военный провод, За У-2, за “эмку”, за успех... Как пешком шагали, Как плечом толкали, Как мы поспевали раньше всех.	Para beber tenemos un motivo para una despedida militar, para U-2, para el «M’ka», para el éxito… Con qué marcha avanzábamos empujando con los hombros y cómo llegamos puntuales delante de todos.
От ветров и стужи (От ветров и водки) Петь мы стали хуже, (Хрипли наши глотки,) Но мы скажем тем, кто упрекнет: – С наше покочуйте, С наше поночуйте, С наше повоюйте хоть бы год.	Con los vientos y la helada (Con los vientos y el vodka) nuestro canto empeora, (nuestras gargantas quedan roncas) pero diremos a quienes nos culpen: anda tanto como nosotros, toda la noche, como nosotros, pelea tanto como nosotros en un año.
Там, где мы бывали, Нам танков не давали, Но мы не терялись никогда. (Репортер погибнет – не беда.) Но на “эмке” драной И с одним наганом Мы первыми въезжали в города.	Allí, donde hemos estado, no hemos vencido a los tanques, pero nunca perdimos el valor. (Si muriera un reportero, qué más da). Con una estropeada M’ka y con un revólver, éramos los que entrábamos antes en las ciudades.
(Помянуть нам впору Мертвых репортеров. Стал могилой Киев им и Крым. Хоть они порою Были и герои, Не поставят памятника им.)	(Tenemos que recordar ahora también a los reporteros caídos. Kiev y Crimea son sus tumbas. Aunque a veces fueron, fueron a veces héroes no les alzarán un monumento)
Так выпьем за победу, За свою газету, А не доживем, мой дорогой, Кто-нибудь услышит, Снимет и напишет, Кто-нибудь помянет нас с тобой.	¡Bebamos pues por la victoria, y por nuestro periódico, y si no vivimos para verlo, querida, luego alguien oirá, alguien después filmará y escribirá, alguien nos recordará contigo!

En resumen, la foto de «los dos soldados» casi seguro que no fue tomada por Jaldéi. Pero bien puede ser que tomara otra foto de «dos soldados, uno estadounidense y otro ruso de Azerbaiyán» en Berlín. El artículo de Spiegel citado en «El Capa soviético» menciona la exposición «Yevgueni Jaldéi– El momento decisivo. Una retrospectiva» del Martin Gropius Bau de Berlín (abierta de 9 de mayo a 28 julio de 2008). Una vieja entrada del blog de uno de los visitantes de la exposición mencionaba este pie de foto, pero por desgracia los enlaces de la imagen no funcionan, por lo que no podemos hacer nuestra propia comprobación visual.

Nuestra esperanza es que los lectores bien informados nos ayuden con datos adicionales para las preguntas que aún permanecen abiertas.

Podría haber cerrado aquí la historia, pero al leer más artículos y libros sobre la famosa reunión en el Elba, me topé con un relato que no había oído antes.

El Juramento del Elba

El histórico encuentro fue conocido ampliamente por los ciudadanos de la URSS y la expresión «Встреча на Эльбе», es decir, «Reunión en el Elba» se convirtió en un dicho de la cultura popular soviética. Pero dudo que fueran muchos quienes tuvieron noticia del Juramento del Elba y del pequeño grupo de veteranos que continuaron siendo fieles a la memoria de su primer encuentro durante los largos años de desconfianza de la Guerra Fría.


El mencionado libro Reunión en el Elba, recogió relatos en su mayoría de primera mano, a veces un poco contradictorios, del encuentro del 25 de abril de 1945. Kotzebue da detalles dramáticos de su primer encuentro en el Elba. Vieron gente deambulando entre los restos de la columna de coches destruida al otro lado del río, junto al pontón que había sido medio volado. Por el brillo de las insignias bajo la luz del sol Kotzebue supuso que eran soviéticos. A una orden suya, el soldado Ed Ruff lanzó dos bengalas verdes como señal de identificación acordada. Su guía polaco, que se les había unido en Leckwitz, gritó «americanos». Los «rusos» se acercaron y gritaron a su vez desde la otra orilla. Esto significaba mucho para un soldado corriente: los hombres que estaban delante ellos ya no eran más los enemigos, la guerra había terminado.

Pero los seis alegres americanos y su guía polaco fueron testigos de una escena terrible en el lado este: para llegar a los soviéticos que descendían tuvieron que pasar entre montones de cuerpos carbonizados de refugiados alemanes, al parecer murieron cuando el puente fue destruido. «De repente me di cuenta de que en nuestra alegría nos habíamos parado en medio de un mar de cadáveres», recuerda el soldado americano Joe Polowsky. La mayoría de muertos eran civiles –ancianos, mujeres y niños–. Polowsky recuerda que Kotezbue le pidió que tradujera «Que este día sea el día de la memoria de las víctimas inocentes». Esta es la forma que tomó el Juramento del Elba: la promesa de hacer todo lo posible para impedir que algo así volviera a suceder. Y, de manera muy simbólica, los aliados se comunicaban entre ellos en la lengua de su enemigo, el alemán.

La terrible escena de los refugiados muertos en el fondo podría ser la razón por la que las fotos tomadas en esta primera reunión por el fotógrafo de guerra presente, aparentemente Khomzor, no fueran hechas públicas. Otra razón puede ser que Kotzebue más tarde continuó su carrera en el ejército de EE.UU. Peleó en Corea y en Vietnam, guerras, en el fondo, contra los soviéticos, y se retiró como teniente coronel en 1967.

Parece que ninguna de las fotos de los periódicos soviéticos fue tomada el 25 de abril, más bien durante los días 26-27, cuando prosiguieron las reuniones oficiales entre los aliados. Hubo también muchas otras reuniones no oficiales –los soldados de ambos países, de ideologías tan hostiles, se reunían de manera espontánea y confraternizaron durante varios días.




La portada del Komsomolskaya Pravda del 28 de abril reproducida arriba muestra cartas oficiales de felicitación de los líderes de las tres naciones aliadas, Stalin, Churchill y Truman. Precediéndolas, va a la orden del comandante en jefe supremo, Stalin, de disparar un saludo de 24 salvas con 324 cañones el 27 de abril de 1945 como homenaje a los participantes en el histórico evento –el 1er Frente Ucraniano y las Tropas Anglo-Estadounidenses.

Pero, de hecho, tanto la patrulla de Kotzebue como la de Robertson se reunieron con las tropas soviéticas a pesar de la orden de no alejarse de un perímetro de 5 millas desde sus posiciones en el río Mulde. Lo que los salvó de verse ante un tribunal es que el comandante del primer ejército americano, el General Hodges tuvo una actitud muy positiva cuando oyó la noticia y felicitó a sus generales. Tanto el mayor Larionov como el capitán Neda, que junto con el teniente Silvashko y el sargento Andreyev acompañaron a la patrulla de Robertson al acuartelamiento del 273º regimiento de infantería luego el 25 de abril, fueron poco después expulsados ​​del Partido Comunista y del ejército soviético. Muchos participantes del encuentro recordarían que, pasados unos pocos días, las tropas soviéticas que entraron en contacto con los estadounidenses fueron enviadas de vuelta.

Los miembros de la patrulla de Kotzebue incluido Shiver aparecen en muchas fotos del álbum de Ustinov. Es fácil distinguir a los estadounidenses, llevan todos cascos de acero, no así los soviéticos. Pero éstos lucen todas sus insignias. Curiosamente, las tropas soviéticas que podían estar en la línea de contacto recibieron la orden especial de tener el equipamiento ordenado y de que al verse con los estadounidenses actuaran amistosamente pero de manera reservada.


A juzgar por la numeración, estas fotos debieron ser tomadas el 26 de abril en la orilla este del río Elba, en algún momento alrededor de la reunión oficial entre el comandante de la 69ª División de Infantería estadounidense, mayor general Emil F. Reinhardt y el comandante de la 58ª División de Guardias soviética, mayor general Vladimir Vasilyevich Rusakov. Por cierto, los documentos muestran que a fines de mayo a Rusakovle otorgaron la más alta condecoración de la Unión Soviética, la Orden de Lenin. Pero el único dato que pude encontrar acerca de su suerte posterior es que falleció en 1951 a la edad de 42 años.

Así que la escena en el transbordador es probablemente una «recreación» del encuentro, que tuvo lugar el 25 de abril, una hora después de la reunión primera en el pontón de barcazas.







La foto de arriba muestra también a uno de nuestros héroes, «Numladze» –de pie, más a la derecha, con el aspecto exacto de la foto de «los dos soldados». Pero el héroe de la historia sobre el Juramento del Elba es el americano de pie sobre el jeep, el soldado Polowsky, nativo de Chicago.

La explosión de retórica amistosa y positiva entre las potencias occidentales y los soviéticos se desvaneció rápidamente. A los pocos años el estudio de cine Mosfilm ya estaba rodando la película de propaganda Encuentro en el Elba, que retrataba a los estadounidenses como ocupantes capitalistas de Alemania, en contraste con las humanistas tropas soviéticas. Los aliados victoriosos se convirtieron rápidamente en insidiosos enemigos durante las décadas de la Guerra Fría.

Pero parece que en todos estos años Polowsky tenía presente la imagen inquietante de los niños muertos como recordatorio del Juramento del Elba: no dejar que esto vuelva a suceder. De regreso a casa organizó reuniones de la pequeña asociación de Veteranos Americanos del Elba / Veteranos por la Paz, intentando mantenerse en contacto con aquellos compañeros, incluyendo a algunos de los «rusos» que conoció en el final de la guerra. Polowsky envió peticiones y cartas abiertas a los líderes mundiales instándolos a detener la proliferación de armas nucleares y haciendo una campaña por el reconocimiento del Día del Elba como día de la paz y del recuerdo de todas las víctimas inocentes de la guerra. Parece que tuvo algún éxito en hacer oír su voz, como refleja el acta de la reunión plenaria de la 197ª Asamblea General de las Naciones Unidas de fecha 25 de abril de 1949, donde se incluye la siguiente declaración del Presidente de la Asamblea General:


Una pequeña nota al pie de estas líneas dice: «No se emitió documento oficial». Es evidente por el resto del acta que la Asamblea General quedó pillada por el ‘fuego cruzado’ político entre Occidente y los soviéticos. Más tarde ese año Alemania fue dividida, ya que las zonas de ocupación occidentales se fusionaron bajo la República Federal de Alemania el 23 de mayo y la zona soviética se convirtió en la República Democrática Alemana el 7 de octubre. Un año más tarde, en 1950, estalló la guerra en la dividida Corea, devolviendo a la URSS y los EE.UU. a una indirecta confrontación militar.


En el calor de la propaganda antisoviética, Polowsky continuó enviando sus cartas abiertas que llamaban a «renovar el Juramento del Elba». Según los informes, escribió la versión oficial del juramento en 1947 pero no puedo encontrar su texto en Internet. Podríamos preguntarnos si el juramento fue realmente escrito en un papel y firmado. Una nota breve de la Associated Press de 22 de abril de 1950 titulada «Los Veteranos deshacen el Juramento de Paz del Elba», sugiere que así fue. La noticia cita al compañero de armas de Polowsky, Ed Ruff diciendo: «Ya no vale ni el papel en que está escrito... En lugar de estar a la altura de aquel juramento, los rusos han hecho todo lo posible para provocar otra guerra». Probablemente fue en ese momento cuando Polowsky fue procesado por «actividades antiamericanas».

En el décimo aniversario de la Reunión en el Elba los estadounidenses enviaron una invitación a sus compañeros veteranos de la URSS, pero los «rusos» la declinaron, algunos dicen que debido a que se les solicitaron las huellas dactilares para obtener el visado de entrada en Estados Unidos. En respuesta, llegó una invitación oficial de los soviéticos para visitar Moscú el 9 de mayo de 1955, por las celebraciones del Día de la Victoria. Parece que esto fue considerado como una buena ocasión para normalizar las relaciones entre los dos países.


Un grupo de unos diez veteranos estadounidenses, incluyendo a Polowsky y Shiver, se reunieron en Nueva York el 3 de mayo. Habían conseguido sus visados, pero se quedaron cortos en la obtención de fondos para el vuelo de regreso a París, donde los soviéticos tenían previsto reunirse con ellos y llevarlos a Moscú. Para recaudar el dinero necesario, Polowsky hizo un llamamiento a los medios de comunicación, pero no hubo respuesta así que el grupo decidió dar marcha atrás y volver a casa al día siguiente. Una llamada telefónica cerca de la medianoche cambió la situación: estaban invitados a un programa de ayuda del canal de televisión CBS «Strike it Rich». Polowsky dijo que «tenían la intención de ser representantes del punto de vista estadounidense y dar un buena imagen del presidente Eisenhower y el pueblo americano». Espectadores de muchos estados llamaron al espectáculo televisivo para apoyar a los veteranos. Finalmente, el patrocinador del programa proporcionó los 5.580 $ necesarios y los veteranos emprendieron viaje el 6 de mayo.

Llegaron a Moscú bien entrada la noche del 9 de mayo. Los siguientes días se reunieron con los veteranos soviéticos, recorrieron lugares de interés en Moscú, visitaron una granja de koljós, y asistieron a algunos banquetes oficiales en la Embajada de los EE.UU. y la Casa Central del Ejército Soviético. Curiosamente, como había ocurrido una década atrás, Ustinov estaba allí con su cámara y al final de la visita regaló a cada uno de los veteranos un álbum con las fotos de 1945 y 1955.





Tres años después, en 1958, cinco veteranos soviéticos liderados por el escritor Boris Polevoy (1908-1981), reportero de primera línea de fuego de Pravda durante la guerra, devolvieron la visita recorriendo Nueva York y Washington. Polowsky y sus amigos tuvieron que pedir dinero prestado para agasajar a los invitados. Sin ningún apoyo oficial del gobierno de EE.UU. la visita pasó desapercibida para el público. Con una excepción: los veteranos soviéticos fueron invitados a un partido de béisbol en el Estadio Griffith donde se enfrentaban los Senadores de Washington y los Yanquis de Nueva York. Cuando el comentarista anunció que había unos veteranos de la Segunda Guerra Mundial en el estadio, más de 10.000 espectadores aplaudieron mientras ellos eran conducidos hasta el home plate de la cancha para saludar al bateador Mickey Mantle.

Otra visita tuvo lugar al año siguiente, y unas pocas más durante los años 70.

A lo largo de una década, cada 25 de abril, fiel a su juramento, el taxista de Chicago Joseph Polowsky celebraba su vigilia personal para conmemorar el Día del Elba. En el puente de Michigan Avenue contaba a los transeúntes la historia de la amistad del río Elba, hablaba de la necesidad de detener la propagación de armas nucleares y hacía votos por la paz mundial. La última vigilia de Polowsky fue en 1983, murió de cáncer en octubre de ese año. Sabiendo que su enfermedad era terminal, lo arregló todo para que se cumpliera su última voluntad: ser enterrado a orillas del río Elba, en Torgau, Alemania del Este. Se le concedieron los permisos oportunos y el funeral de Polowsky reunió de nuevo a Yanquis y Rojos en el Elba. Era el mes de noviembre de 1983.


Desde entonces, visitar la tumba de Polowsky es una parte importante de las celebraciones anuales del Día del Elba en Torgau. Polowsky se ha convertido en el símbolo de lealtad al Juramento del Elba, al espíritu de la amistad. El activista y compositor estadounidense Fred Smallle dedicó la canción 'At the Elbe' de su álbum de 1988 'I Will Stand Fast’. También hay un documental premiado de 1986 'Joe Polowsky - An American Dreamer', del director alemán occidental Wolfgang Pfeiffer. Por desgracia, no he podido ver la película on-line, pero aún aparece la imagen de «los dos soldados» en la página de información sobre el film, con ella empezó mi historia.


En la foto de arriba Sylvashko rinde homenaje a la memoria de su compañero de armas. Probablemente, él fue el último sobreviviente soviético de aquellos acontecimientos históricos. Falleció en 2010, a la edad de 87 años. El estadounidense, que estrecha la mano de Sylvashko en la famosa foto, Robertson, falleció en 1999. Todos los que sellaron el Juramento del Elba hace 69 años ya han fallecido. Pero la Guerra Fría aún se está librando sobre el planeta, fermentando en las zonas calientes de muchos conflictos regionales.

Otros enlaces de interés

«Встреча на Эльбе» (Encuentro en el Elba) – la película de propaganda soviética de 1949, en ruso, que desarrolla el encuentro en el Elba y la posterior división de Alemania en zonas de ocupación: https://video.yandex.ru/users/cuvschinov-a/view/2478/

Una entrevista de 1980 con Joe Polowsky por el galardonado autor estadounidense y notable personalidad de la radio Studs Terkel: http://studsterkel.org/results.php?summary=Polowsky– Parte 1 y Parte 2.

«Встреча на Эльбе» (Reunión en el Elba) – este documental de 1990 en ruso trata de las celebraciones del 45º aniversario del encuentro en Alemania : http://net-film.ru/film-20264/

«Алтарь Победы : Встреча на Эльбе» (El Altar de la Victoria: Reunión en el Elba ) – este documental del 2009, en ruso, de la NTV sigue curiosamente la línea crítica de la película estrenada 60 años antes: https://www.youtube.com/watch?v=DB4Rj3EoIhI

«Встречи» (Encuentros) – documental de 2011, en ruso, sobre Igor Belousovitch, nacido en Shanghai, hijo de emigrantes rusos, que formaba parte de la patrulla de Craig: https://www.youtube.com/watch?v=zQDcJG-ms2o

Published in Szombat 2013/3 before our travel to Odessa organized with the Hungarian Jewish Cultural Association

The sleek white silhouette of the Vorontsov Lighthouse – slim candle, extinguished at dawn, as Vera Imber described it from her window –  was the last thing that Hayim Nahman Bialik saw of Odessa. The Ruslan steamer, which in 1919 had already carried the cream of the Odessan Jewish intelligentsia off to Jaffa, now, two years later could set sail again through the intervention of Gorky, with the rear guard of Jewish literary life in Odessa, the authors, journal editors, textbook writers, book publishers on board. The passenger Bialik’s chests also held the manuscripts of the publisher Dir, which he had recently founded, and which upon arrival at the destined shore would take the name Dvir, and become the leading book publisher of Palestine. Bialik would become the national poet of Israel.

If he raised his eyes, he could still see the Giant Stairs, as they were then known, before Eisenstein’s stroller tumbled down its length a few years later during the climactic scene of rebellion in the film Battleship Potemkin. The gigantic stairway then still reached down to the water, they had not yet built the wide thoroughfare that now separates the monumental umbilical cord linking the city with the sea, from which she was born. At the apex of the two hundred stairs, he could still discern the toga-clad figure of Duke Richelieu, the planner of the city, the first monument of Odessa, erected by the Jewish population in gratitude to their governor, thanks to whom, for the first time, they could feel themselves equal with any other inhabitant of the Russian empire.



The rest was already hidden in the trees. Only in the imagination could he follow the Primorsky boulevard, where he so often walked in the late afternoon, when the changing wind starts to blow in from the sea, and when the city livens up, from the Pushkin statue in front of the white columns of the Duma to the stone lions in front of the white columns of the governor’s palace, the rigid cadence of the neoclassical promenade, of which all the rest of Odessa is merely an appendix. And perhaps even in the imagination, he did not want to go beyond the Richelieu monument, to Catherine’s Square which opened just behind it, where now the statue of the empress who founded the city was covered with a red cloth. As Babel wrote in the last chapter of his Odessa Tales, it was in this square’s building number seven, the new headquarters of the Cheka, that they had just at that time wound down the kingdom of Benya Krik and Froyim Gach, the Jewish underlords of the Moldavanka underworld.



Beyond Catherine Square, behind the magnificent opera house stood the Literaturka, Prince Gagarin’s former palace, which stood as the center of the literary life of Odessa, a meeting place of writers, critics and editors around the clock, and today the museum of the literature of Odessa. If anything still tied the emigrants to Odessa, then it was this club, the city’s alter-ego and the essence of her life. But the club had been closed for two years, and its members scattered throughout the world. Vladimir Zeev Jabotinsky, the celebrated essayist and Jewish civil rights activist of Odessa remembers it like this in The Five, the most Odessan novel, which he wrote in his Paris exile:

“The headquarters of the literary club was a separate palace. I do not remember whose it was and who lived there before that, but obviously some rich aristocrat. It stood in the best place of the city, at the border of two worlds, the aristocratic downtown and the merchant town. If I close my eyes, even today I can evoke it in my imagination – albeit only through the fog of the past, which blurs the details – the large space, the relic of the noble architecture of early 19th-century overseas masters, and of the quietly noble, archaic taste of the first city-builders: Richelieu, De Ribas, Vorontsov, and the first generation of the merchants and smugglers with Italian and Greek names. Directly in front of me, the colonnade of the city library, and to the left, in the forefront of the wide, almost shoreless bay that of the town council: neither of them would be a disgrace to Corinth or Pisa. To the right, the first houses of the Italian Street, which in my time already bore the name of Pushkin, who wrote here the Onegin. Behind me, the building of the English Club, and further to left, the facade of the City Theater. All these were built in different times, but with the same love to the foreign, Latin and Greek genius of the city of the incomprehensible name. And right here, at the palace of the Literaturka– which looks exactly like the villa I saw in Siena – began one of the steep roads down to the port, and on calm days you could hear from there the murmur of the loading bridges.”


On the other end of the main street, the Deribasovskaya, opposite the City Park, just a quarter-hour walk from the Literaturka, stood the Passage, the luxurious symbol of the trade of the city, built in 1899. Jabotinsky himself made this trip daily, because the Passage was also the center of the press. Here they published the dailies of Odessa, including the Odessa News, to which Jabotinsky and many other eminent authors were daily contributors.


The predecessor of Odessa News was published with the title Rassvet, that is, Dawn, by Joachim Tarnopol and Osip Rabinovich, founders of the “Society for spreading culture among the Jews”, with its offices at Richelieu street 11. The company set itself the goal of the cultural emancipation and assimilation of the Jews, and its members sought to promote Jewish culture and history in the Russian language both among the Jews of Odessa and the Russian audience. They included the historian Semyon Dubnov, founder of the historical and ethnographic society of Odessa, and of the library of Judaic and Hebrew studies, whose The history of the Jews was the first book on this topic in Russia. They also included Semyon Frug, whose poems and short stories were immensely popular, as the Jewish intellectuals saw in them the first real expression of the Jewish spirit of Odessa. His poems were set to music, they became folk and pub songs, and due to his extravagant life, he also became a hero of the city’s folklore. His funeral was at the same time a demonstration of solidarity with the Jews of Odessa. As Zvi Rama writes in her memoirs:

“The students, holding hands, lined up along the boulevard, separating the funeral procession from the passers-by on both sides of the road. Still there echoed in our ears the poems and songs of this great poet of our people, which we read and sang hundreds of times, and which were understandable to everyone, because they were written in Russian, and were so close to our hearts, because, nevertheless, they spoke in Jewish.”

The third great figure of Russian-language Jewish literature in Odessa was Semyon Yushkevich, the most renowned Jewish author of prose and theater in the 19th century. His pieces, which, in accordance with the spirit of the Society, mainly spoke about the conflict of innovation and tradition, were staged throughout Russia, and his novels – like The taylor, or images of Jewish life– became bestsellers. It was his merit to introduce to the Russian public the topic of Jewish life, and at the same time Odessa, whose unmistakable language is spoken by his characters.

The members of the Society also included Mordechai Ben-Ami, who for the first time represented provincial Jewry in Russian literature, and the everyday life of the shtetls, in a satirical, ironic spirit. His writings were very popular not only among Jewish, but also Russian readers, and they created a genre – as well as its audience – which would be further developed by so many later authors and with much great success, not only in Russian, but also Yiddish and Hebrew.

The first, and at the same time the best-known representative of this genre, Sholem Aleichem already belonged to the generation which, after the pogroms of 1881-1884 and the anti-Semitic laws of 1882, gave up the apparently futile efforts to assimilate, and who set itself the goal of creating cultural autonomy and the cultivation of the Yiddish language. He started his literary career in the Odessa newspapers, and, under the influence of Ben-Ami’s short stories, he wrote his first story, Menachem Mendl. This writing, just as in his later works, clearly reflect the sly Odessan sense of humor, which made him – as his contemporary critics said – “the Jewish Chekhov”, or – as he was later known – “the Jewish Mark Twain”.

The other great Odessan author writing in Yiddish, who portrayed provincial Jewry in an original way, was Mendele Mocher-Sforim, “the grandfather of Jewish literature”, as Sholem Aleichem called him. He came from a poor Belorussian family, studied in yeshiva, but in his adolescent years he wandered around in the world of the Belorussian and Lithuanian shtetls as the attendant of a beggar named Lame Avreml. This latter became the model of the protagonist of his novel Lame Fishke, which became a bestseller of contemporary Jewish literature, just like his other picaresque novel, The travels of Benjamin III, the “Jewish Don Quixote”, which introduced the troubled life of the medieval Spanish Jew Benjamin of Tudela, as well as the world of Sephardic Jews to Yiddish-speaking readers.


Along with the Society, which represented the spirit of the Jewish Enlightenment, after the pogroms of the 1880s they also established the society of the lovers of the Hebrew language and literature in the same building at Richelieu street 11. Its aim, in addition to the cultural emancipation of the Jews, was more and more centered on their political autonomy. Its founder and leader was the philosopher Josif Klausner, initiator of the Hebrew Encyclopedia, editor in chief of  Ha-Siloah and Sholem Aleichem, the first Hebrew- and Yiddish-language newspapers in Odessa. He, too, sailed to Palestine on the Ruslan steamer – he was the sole person permitted by the Palestine Committee to take with him his entire library, which occupied the places of four other people – and he would later found the Hebrew department of Jerusalem University. His literary salon was maintained at Osipova street 9, which became the most important center of Jewish intellectual life in Odessa, and was described by his brother’s grandson, Amos Oz, in the autobiographical novel Love and Darkness:

“Uncle Yosef, who at twenty-nine inherited from Achad Haʻam the position of editor in chief of Hasiloah, the leading journal of modern Hebrew culture (the literary editor was the poet Bialik himself), directed Hebrew literature from Odessa. It took him only a word to elevate or to destroy an author. To the “soirées” of his brother and sister-in-law, he was also accompanied by Aunt Zippora, who made sure to carefully wrap him in woolen scarves, warm coats and ear muffs. Menachem Usishkin, the leader of the Lovers of Zion, which can be considered a forerunner of Zionism, commanded silence with his mere appearance. Elegantly dressed, he puffed up his chest to the size of a buffalo, and his rough voice competed with that of a Russian governor, as it made a fiercely murmuring sound next to the samovar. Respect for him cut off all conversation, and always there was someone who jumped up to offer his own seat to him, while Usishkin would then march across the room with a general’s steps, and sit down, spreading his thick legs, and tapping twice with his cane, would thus indicate that the conversation could go on. The regular visitors of the salon also included Rabbi Czernowitz (penname Rav Cair). […] Even Bialik appeared some nights, sometimes pale and trembling from the cold and anger, while other times on the contrary, he was the center and soul of the company. […] He was like a spry kid. A real scoundrel. Full of daring. He had no scruples, for sure. Sometimes he joked in Yiddish, until the ladies blushed. […] Bialik liked to eat and drink, he loved to have fun. He stuffed himself with bread and cheese, then he devoured a lot of cakes, drank a glass of piping hot tea and a small glass of liqueur, and then he sang entire serenades in Yiddish on the wonders of Hebrew. […] They had fierce debates on the rebirth of Hebrew language and literature, the points of connection of the cultural heritage of the Jews and of other peoples, the Bundists, the supporters of the Yiddish language, […] on the recently established agricultural settlements in Judea and Galilee, the old problems of the Jewish farmers in Kherson or Kharkov, Knut Hamsun and Maupassant, the great powers and socialism, the question of women and the land question.”

Another leading figure of the Hebrew society was the physician Leon Pinsker, who was invited as a professor of the recently founded Hebrew school in Odessa thanks to his fundamental works on Sabbatai Zvi and the Karaim. He represented the political direction of the new Hebraist generation. In his famous pamphlet Auto-Emancipation, published after the pogrom of 1881, he proclaimed the need of the political autonomy of the Jews, and the return to Palestine. In 1890 he initiated the establishment of the Palestine Committee with the aim of supporting the Jews living in Palestine and promote emigration. An outstanding representative of this trend was Vladimir Zeev Jabotinsky who, aside from

Jabotinsky monument on the wall of his birthplace, Jewish street 2, with the figure of Samson on its top

his brilliant satirical essays published under the pen name Altalena, contributed to Odessan literature two books, written already from emigration. In Samson, the Nazir (1927) he formulated that active and bold idea of Jewish life that he pursued for his entire life, while The Five (1935) is a nostalgic, detailed evocation of one-upon-a-time Odessa.

The polyglot Jabotinsky translated into Russian the poems of the greatest representative of the Hebrew trend, Hayim-Nahman Bialik. Bialik came from Volhynia to Odessa, and it was in the literary milieu of the city that he became the greatest figure of modern Hebrew poetry. As a publisher, he also played an important role in the strengthening of Hebrew literature. The Moriah house, which he founded, published the most important Hebrew classics and textbooks, while his collection of folk tales and sayings scattered in the Talmud, the Sefer HaAggadah (1908-11) was a huge success, and often published worldwide bestseller.

The civil war of 1918-20 put an end to this thriving, diverse Jewish cultural life in Odessa. Whosoever could, in time fled to Europe, Berlin or Paris. And the Jewish cultural elite which remained in place until the last moment, was finally taken away by two round-trips of the Ruslan steamer to Palestine, where they offered a decisive contribution to the foundation of modern Hebrew literature and scholarship.

It is a wonder of Odessa, that precisely then, after the disappearance of the Jewish cultural and literary elite, followed that second efflorencesce of Odessan Jewish literature, which is the best known and most appreciated today. It is then that Isaak Babel writes his Odessa Tales, immortalizing and ennobling into a legend the world of the Jewish slums of the Moldavanka and Peresyp, and Ilf and Petrov give form, in the character of Ostap Bender, to the Odessan scoundrel who always prevails due to his cunning, humor and insolence. This world and this character, which were introduced into literature by Semyon Frug, Mordecai Ben-Ami, Mendele Mocher-Sforim and Sholem Aleichem, and this vibrant, absurd and clever spirit of Odessa, created by a century in the life and literature of the city. Babel and Ilf grew up on this literature, embraced this spirit, and set up a memorial to it, after it had said goodbye to Odessa.


magyarul

The yellow square on the forehead of the witch-face turned aside is Bobowa in southeastern Poland, at the Carpathian foothills. Here we are, just in the smaller eye of the cyclone, which has been rotating around for two days, incessantly pouring rain on the site of Sienkiewicz’s Deluge. We are heading to the former shtetl, one of the most beautiful intact Jewish graveyards of Poland. The graves look down from a high hilltop over the village to the valley of Biała, so that neither the Wehrmacht, nor the local people were later in any mood to mess with the removal and recycling of the stones, as they did in many other cemeteries.


After Gromnik, the road turns down to the river valley. On its two sides they are already piling up the sandbags, pumps are running, and at its lowest point, the road is already half-flooded by the river. We must rush through the cemetery, before the way back is completely closed to us.


As I stop in Ciężkowice to photograph the Austro-Hungarian military cemetery, it is already thundering forcefully from Gorlice beyond Bobowa, like the guns of the 1915 Gorlice breakthrough, where Cavalry Captain Oswald Richthofen and his sixty-three Hungarian hussars fell. Some of the fallen were no longer recognizable, and so their graves bear only this much: Ein tapferer ungarischer Krieger, a valiant Hungarian warrior.


The storm meets us just before Bobowa. We can only move forward at walking speed, with the rain pouring onto the windshield. Along the main street of the village, where once Hassidic riders galloped to greet the great Tsaddik Ben Zion Halberstam, now water is running deep.


By the time we get to the end of the village, from where one can already discern the whitewashed ohel of the Tsaddik and the first, tiny black gravestones on the hilltop, the flood has become yellowish and rolls stones. All around, from the edges of the gardens, the side streets, the mountain road leading to the cemetery, from both sides of the valley, the troubled yellow river is pouring onto the road. We have to turn back, before we become trapped in the flooded village, as happened many years ago in the Transylvanian Csíkmenaság. Leaving the Biała valley behind us, and looking back from the bank of the loudly roaring Dunajec river, we see that the storm has begun again above the mountains of Bobowa.


We had to turn back before the our goal, but we hope that in a month, when we come here again, the weather will be better in Bobowa. However, driving along the Dunajec in the pouring rain, we have an unexpected compensation. In the village of Zakliczyn, a small military cemetery appears on a quiet side street, dating from the time of the Gorlice breakthrough. It is the only Jewish military cemetery in the country. Buried here are eleven Jews, who fought for the Austro-Hungarian side, and one for the Russian side. We do not know which of them lay where, as all twelve graves are anonymous.


About the military cemetery nr. 293, planned, similarly to several other WWI cemeteries of the region, by the Austrian military architect Lieutenant Robert Motka, writes Két Sheng, some contemporary Yiddish-language postcards (or rather German-language ones in Hebrew letters) also gave news. One of them, published by the Kriegsgräberfürsorge of Vienna, also lists the names of the military units of the fallen Jewish soldiers.

El cuadradito amarillo que vemos en la frente del desvaído rostro de esta bruja es Bobowa, al sureste de Polonia, en las estribaciones de los Cárpatos. Aquí estamos, justo en el ojo más pequeño del ciclón que nos ha rondado por dos días vertiendo agua sin parar sobre la zona del Diluvio de Sienkiewicz. Nos dirigimos a este antiguo shtetl que alberga uno de los más hermosos cementerios judíos intactos de Polonia. Las tumbas miran desde lo alto de la colina elevada sobre el pueblo hacia el valle de Biala, por lo que ni la Wehrmacht, ni la población local tuvieron ánimo bastante para ponerse a destruir o reciclar las lápidas, como sí hicieron en tantísimos otros cementerios.


Pasado Gromnik la carretera gira hacia el valle por donde corre el río. En ambas riberas ya apilan sacos de arena, las bombas de achique están en funcionamiento y el tramo inferior del camino empieza a inundarse. Tenemos que apresurarnos a cruzar el cementerio antes de que el camino de vuelta quede completamente cortado.


Al parar en Ciężkowice para fotografiar el cementerio militar austro-húngaro, truena con violencia por Gorlice, detrás de Bobowa, como el cañoneo en la Ofensiva de  Gorlice de 1915, donde cayeron el Capitán de Caballería Oswald Richthofen y sus sesenta y tres húsares húngaros. Algunos de los caídos no pudieron ser identificados y en sus tumbas solo se lee: Ein tapferer ungarischer Krieger: un valiente guerrero húngaro.


La tormenta nos pilla justo antes de llegar a Bobowa. Con el aguacero descargando sobre el parabrisas avanzamos más despacio que si fuéramos a pie. A lo largo de la calle principal del pueblo, por donde una vez galoparon los jinetes jasídicos para saludar al gran tzadík Ben Zion Halberstam, baja ahora un torrente.


Para cuando llegamos al final del pueblo, desde donde se discierne el blanco del ohel del tzadik y el punteado negro de las pequeñas lápidas en la cima de la colina, la riada se ha vuelto amarillenta y arrastra piedras. De todas partes, desde los bordes de los jardines, las calles laterales, el camino de montaña que lleva al cementerio, desde ambos lados del valle, la turbia avalancha parduzca vierte agua sobre la carretera. Tenemos que volver atrás, antes de quedar atrapados en el pueblo inundado, como nos ocurrió hace muchos años en el Csíkmenaság transilvano. Dejando el valle Biała a nuestras espaldas y volviendo la vista desde la orilla del río Dunajec que ruge con fuerza, vemos que la tormenta ha comenzado a descargar de nuevo por encima de las montañas de Bobowa.


Tuvimos que dar media vuelta antes de llegar a nuestra meta pero esperamos que en cosa de un mes, cuando estemos aquí de nuevo, el tiempo en Bobowa será mejor. Con todo, la conducción a lo largo del Dunajec bajo la lluvia nos proporcionó una recompensa inesperada. En el pueblo de Zakliczyn, en una tranquila calle secundaria, dimos con un pequeño cementerio militar de la época de la Ofensiva de Gorlice. Es el único cementerio militar judío del país. Yacen aquí once judíos que lucharon del lado austro-húngaro y uno del lado ruso. No sabemos en cuál descansa cada uno pues las doce tumbas son anónimas.


Sobre el cementerio militar nr. 293, diseñado al igual que otros varios cementerios de la Primera Gran Guerra en esta región por el arquitecto militar austríaco, teniente Robert Motka, nos informa Két Sheng de que también dan noticias algunas postales contemporáneas en yídish (o más bien en alemán, escrito en carácteres hebraicos). Una de ellas, publicada por el Kriegsgräberfürsorge de Viena, nos ofrece la lista de nombres de las unidades militares de los soldados judíos caídos.

Most of of the practicing and aspiring Argentine tango DJs must have noticed that Francisco Canaro’s superb (and much overplayed) 1935 “Poema” doesn’t quite fit seamlessly into tandas (as sets of tango records played for the dancers, typically from the same orchestra and the same time, are called). “Poema” is quite singular in its gently melancholic, softly nostalgic flow, while other Canaro’s hits of the period tend to be more insistent and dramatic in quality, energetically driving rather than softly soothing.

One can’t help noticing a few more peculiarities about this hit. Its popularity peaks overseas, especially in Europe, and reaches the low point in Buenos Aires. And no other orchestras in Argentine recorded the piece.

Thanks to German Nemoljakin’s constant flow of stories from tango’s past, I got an intriguing glimpse of “Poema”’s special history, and couldn’t resist digging deeper into it. To sum it up:

The beautiful “Poema” isn’t quite an Argentine tango, it is as much a European tango, composed by the expat musicians who were singularly successful in transplanting tango to the musical scene of Paris.

Furthermore, “Poema”’s lack of acceptance in Buenos Aires wasn’t helped by the dark political undertones of its story, and the fact that its lyrics are a thinly veiled confession of a banished murderer.

“Poema” is undoubtedly the best composition of Eduardo Bianco, an Argentine who lived in Europe for nearly 20 years, and who mastered the art of making the tango of Argentina sound the Parisian way. The oft-retold story says that Bianco and Mario Melfi, aided by others in their band, composed it on a train during a 1932 tour of Germany. What is rarely mentioned is that Bianco’s lyrics tell his personal, and thoroughly suppressed, story from his final year in Buenos Aires. In 1924, Eduardo Bianco played the first violin in the orchestra of the famous Teatro Apolo at Avenida Corrientes. Bianco learned that his wife cheated on him with the pianist of the orchestra, and shot his rival to death in a fit of jealousy. As translated into English by Alberto Paz, Bianco’s stanzas tell us how a dream of sweet love ended up awakening the heart’s monsters, the chimeras which can never be fully grasped; the words “intenso mal” which Alberto Paz translated as “intense misfortune” may be better interpreted as “overpowering evil”:


Francisco Canaro - Roberto Maida, Poema (1935)

Fué un ensueño de dulce amor, horas de dicha y de querer, fué el poema de ayer, que yo soñé, de dorado color, vanas quimeras del corazón, no logrará descifrar jamás, nido tan fugaz, fue un ensueño de amor y adoración. Cuando las flores de tu rosal, vuelvan mas bellas a florecer, recordarás mi querer, y has de saber, todo mi intenso mal. De aquel poema embriagador, ya nada queda entre los dos, doy mi triste adiós, sentiras la emoción, de mi dolor…

It was a dream of sweet love, hours of happiness and loving, it was the poem of yesterday, that I dreamed, of gilded color, vain chimeras of the heart, it will not manage to never decipher, so fleeting nest, it was a dream of love and adoration. When the flowers of your rose garden, bloom again ever so beautiful, you'll remember my love, and you will come to know, all my intense misfortune. Of that one intoxicating poem, nothing is left between us, I say my sad goodbye, you'll feel the emotion, of my pain…

Eduardo Bianco was jailed and tried for murder, and acquitted - according to José María Otero, owing to political connections of Bianco’s influential rich friend, Martin “Macoco” Álzaga Unzué, a race driver, bon vivant, and night club owner whose circle included top entertainers, aristocrats, and mobsters. But the acquitted violinist had to leave Argentina. Soon, he sailed for France.


In Paris, Bianco with the bandoneonist Juan Bautista Deambroggio “Bachicha” assembled Orquesta Típica Bianco-Bachicha, which started to play in the downstairs cabaret of the famed Argentine-themed Montmartre boîte, “El Garron”, and toured Europe, the Americas, and Middle East. He continued cultivating relationships with the rich and powerful, even dedicating his tango compositions to kings and queens, and (twice) to Benito Mussolini, and boasting of praise from Stalin and Hitler. It was the 1926 “Plegaria”, dedicated to Spanish king Alfonso XIII, “symbol of Spanish democracy” (who fled after the electoral victory of the Republicans, and supported Franco with the outbreak of Spanish Civil War), which brought Bianco most infamy.



Orquesta Típica Argentina “Eduardo Bianco”: Plegaria. Span. Refraingesang: Mario Visconti. Telefunken, Die Deutsche Weltmarke, E 2861, March 1939

The most detailed account of Bianco’s European years has been provided in Enrique Cadícamo’s 1975 La historia del tango en París (and summarized in a recent El Litoral article). Cadícamo, who toured Europe with the already presented Gardel, advised his tango friends to avoid discussing politics with Eduardo Bianco because Bianco supposedly informed for Gestapo (the French police detained and investigated him in 1937, but released him). Bianco associated himself with Eduardo Labougle Carranza, Argentine ambassador in the Third Reich Berlin and an avowed antisemite. They supposedly convinced Goebbels that tango should take place of the “racially tainted” Jazz music, and were invited to perform in Berlin’s “La scala”. Then, at an Argentine asado reception at the Embassy, Bianco’s orchestra got to entertain Hitler himself (even with a bandoneon player personally grilling meats for him), and the Führer asked for an encore performance of “Plegaria” (“Prayer” in Spanish). The sentimental monster must have enjoyed the play between the solemn sound of the piece and the frivolous, erotic perception of the word “tango”, because soon, he found a horrible use for Bianco’s score. In a short time, “Plegaria” would be dubbed “Tango of Death”, as the death camp prisoner bands were ordered to play it when the camp prisoners were led to execution. The horror of “Tango of Death” has been immortalized in the verses of Paul Celan under his post-war impressions of Lwów’s Janówska death camp (here it is read by himself in German). Although the Romanian translation of the poem, published before the German original, still had “tangul” in its title, in the final German version “Plegaria” turned into “Todesfuge”,“The Death Fugue”!

(A personal side note here … this is how I got to understand another allusion in Psoy Korolenko’sIlimsky Ostrog, an amalgamation of quotes and allusions of three centuries of Russian and foreign classic poetry, folk song, pop and rock, where peeling off the layers of meaning never ends … “Meine Todesfuge” is heard near 4:55 in this concert record)




The WWII broke out, and Ambassador Labougle returned to Argentina to champion the cause of South American neutrality in the war, the cause which must have been largely anti-American and anti-Brazilian, rather than pro-Axis, in Argentina, since it traditionally allied itself with Great Britain, its main export market, and, after the Great Depression-era unfair trade treaties went into effect, also Argentina’s main supplier of manufactured goods. The United States, in the meantime, practiced the ideology of continental domination, the Manifest Destiny, and armed Argentina’s regional arch-rival, Brazil. Although truth be said, Argentine leaders sought to emulate many aspects of the Axis, from nationalist fervor to regional expansion plans (Argentina even covertly installed a friendly, pro-fascist government in Bolivia in a 1943 coup). But time was running out for the open sympathizers of the Reich, and in January 1944, Argentina had to break relations with Nazi Germany (although it didn’t declare war until a year later). In the meantime, Bianco played across occupied Europe for the Nazi troops, and on the Third Reich radio stations. As it’s become clear that Argentina will sever relations with the Reich soon, he left on a Spanish visa from King Alfonso’s times, and faced a lengthy investigation by the British intelligence services – Bianco himself wrote that he was only cleared owing to his investigator’s appreciation of the music of tango. He finally returned to Buenos Aires in 1943, at the peak of Tango’s Golden age, amid insane richness of tango orchestras. Bianco tried hard but has never succeeded in competing against the local talent; his remained a purely export version of Argentine tango.

Baron Tsunayoshi Megata, son of famed Japanese diplomat Tanetaro Megata, came to Paris in 1920 to cure a disfiguring blood vessel tumor on his face, and stayed until 1926. “El Barón” Megata, a playboy and accomplished ballroom dancer, first discovered El Garron, when Manuel Pizarro’s tango orchestra was paying here. Soon Megata has become a regular, and learned to dance. On return to Japan, he packed cases of tango records from Paris – Pizarro, Bachicha, Bianco… – and organized a dance school for the aristocracy, who were taught that tango was a Parisian dance.

Before we return to 1935, and to Canaro, let me mention that “Poema” has been recorded by one more Parisian band, the Orquesta Típica Auguste-Jean Pesenti du Coliseum de Paris (A.-J. Pesenti was a bandoneonist from Colombia known to us largely owing to the Japanese collectors; in fact pre-WWII tango dancers and listeners in Japan played French tango records of Bianco, Bachicha, Pizzarro, and others, and generally believed that tango was a genre of French music)

Canaro, of course, also famously chose Paris to be his base after 1925 (embarking on tours to New York, Berlin, Hamburg, and Madrid, and to a family roots discovery trip to Italy, from France). Sometimes people say that Canaro stayed abroad for a whole decade, and supposedly didn’t make a comeback to Buenos Aires until 1935! Technically, it’s very untrue, and yet in terms of Francisco Canaro’s legacy and influence, it may be true that the decade between 1925 and 1934 was the low-key part of his tango carrier. He tried diversifying into other genres – rancheras, maxixe, foxtrot, jazz, and even recorded such Americana pieces as “Red Red Robin” as “Francisco Canaro Jazz Band”. He toured the provincial towns, played a lot for the radio stations, launched a series of comedy musicals, and appeared in a movie with Gardel, all to regain his fame and to secure the grand dance halls of BsAs for himself again. Perhaps it was the chilling effect of the Great Depression on the porteño party scene. Or Canaro’s affiliation with the recording company Nacional Odeon, which pitted him against the more prominent RCA Victor. Or it could have been the continuing echo from yet another fatal gunshot story which may have played a role in Canaro’s departure to Paris in the first place.

This is a story which began almost exactly 100 years ago, in September 1914. Francisco Canaro’s lucky break into the ranks of most-listened-to tango orchestras was catalyzed by his invitation to highlight Primero Baile del Internado, the First Ball of Medical Interns, which marked the end of the spring break in the School of Medicine. The interns of Buenos Aires found their inspiration in Paris, in traditional medical students Bal de L’Internat held at Bullier Hall. To this rancorous celebration at the famous Palais de Glace, Canaro premiered a tango titled Matasano, “The Slayer of the Healthy” (as the medical students were humorously called), dedicated to Hospital Durand in Caballito neighborhood. The following year, Canaro premiered tango “El Internado”, “The Intern”, at the Intern’s Ball.

The tradition continued for 11 years, with many pranks and with tango titles such as “Aquí se vacuna” (”Immunizations shots here”, dedicated to Public Health Office), “Anatomia”, “Cloroformo”, “El termómetro”, “La biblioteca” (”The Medical Library”), “Hospital Durand”, “Mano Brava” and “Qué muñeca” (dedicated to outstanding surgeons’ hands), “La inyección” and “El microbio” (continued with tangos about specific pathogens, “El dengue” and “Ae. Aegypti”), even “Paraiso Artificial” (”Artificial Paradise”, obviously a tango about drugs). The tango which premiered in 1924 was titled “El once: el divertismento” – “The 11th: let’s have fun”.


But soon after the 1924 celebration, the medical students took part in a prank gone horribly wrong, and an intern Ernesto O’Farrel was shot and killed by an administrator at Hospital Piñero, triggering a physician strike at all municipal hospitals. The Baile del Internado was never held again. And Canaro’s memoirs mourn the things tango lost after 1924...

Yet Canaro’s tango also gained from being exposed to the music of the European expats, and he kept returning to the scores from Paris, starting from a 1928 recording, with Charlo, of “Bandoneón arrabalero”, a tango Canaro re-recorded several times. The 1925 score is signed by Juan Bautista Deambrogio Bachicha himself, although Enrique Cadícamo says in La historia del tango en París that it was Horacio Petorossi, a guitar player in Bianchi-Bachicha orchestra, who sold the score to Bachicha for a thousand franks. The 1935 recording of Bianco’s Poema continued the trend of cross-fertilization of Parisian and BsAs tango music, but failed to impress the listeners in Argentina.
The most powerful admission of Parisian influences Canaro himself made is his 1938 record of “El Garron”, “Tango Criollo-Parisian”:


Quinteto Don Pancho (Francisco Canaro), El Garron (Tango Criollo-Parisian) (1938)

This year, the travel season starts late along Río Wang, but this also demonstrates the strength of the Wang river. After all, a full revolution and the intervention of a superpower was necessary to renounce the repetition of the Crimean tour, planned for this spring and awaited by so many of our readers, as well as the Lemberg Easter, which is especially painful, because this year, as a rare constellation, every denomination of Lemberg – Catholic Poles, Ukrainian Greek Catholics, Russian Orthodox, and Armenian Catholics – celebrated it in the same days in the countless churches of the city, on its streets and squares, as well as in the open-air museum of wooden churches.

Our first tour in this year, by popular demand, is the repetition and expansion of last year’s Maramureș-Bukovina journey. Between 25 and 29 June (Wednesday–Sunday) we leave from Budapest by bus, and arrive through the medieval city of Baia Mare/Nagybánya, the cradle of Hungarian Impressionism and the gate of historical Maramureș, to one of the most archaic regions of Transylvania. We visit its wooden churches included in the list of UNESCO World Heritage and its Hasidic cemeteries, Sighetul Marmației/Máramarossziget, the central town of the region, cut in two by the Tisza river and the Ukrainian-Romanian border, and the “merry cemetery” of Sapânța/Szaplonca. We climb up with the narrow-gauge forestry railway to the virgin forest in the border mountains, to return in the afternoon, along with the wagons loaded with wood, to the Rusyn village of Vișeu de Sus/Felsővisó. We walk to the Horses’ Waterfall and the pass of the Radna Mountains. We visit the Renaissance-style princely monasteries in Bukovina, painted both inside and out with the full symbolism of Orthodox icons, which also feature on the list of UNESCO World Heritage. Our accommodation will be in traditional peasant farms engaged in agroturism, and – if we manage to reserve in time – in the Bukovina monasteries. The participation fee for the five-day tour (accommodation with breakfast + bus from Budapest and back + guide) is about 270-300 euros, depending on the number of participants. If you are interested, please register by 31 May, after which we will publish, on the basis of the certain registrations, the final participation fee and send out the detailed program.



On our second journey, between 13 and 17 August (Wednesday–Sunday) we will wander all over Western Galicia, today’s South-Eastern Poland, the richest region of the medieval and early Polish kingdom and the traditional center of Polish Jewry. Our road leads through Renaissance cities and castles, shtetls and beautifully carved Hasidic cemeteries. Leaving from Budapest by bus, we first stop in Krakow, where we visit the Renaissance old town, the Wawel and the Jewish suburb of Kazimierz, well off of the tourist routes. Through the medieval town of Sandomierz we arrive at Lublin, a second center of medieval Polish kingdom and formerly its largest Jewish center. From there we turn south to visit the most beautiful old towns along the modern Ukrainian border, the ideal Renaissance Zamość, Leżajsk, the Hasidic pilgrimage site and Jarosław, the seat of the former Jewish “parliament” of Poland, to Przemyśl at the foothills of the Carpathian Mountains, a former bulwark of the Austrian Empire, and to the Bieszczady, the most romantic mountains of present-day Poland, where we will also visit the ghost villages of the Rusyns displaced after WWII. Turning back to the west, we will pass through the Renaissance towns of Rzeszów, Tarnów and Nowy Sącz and come to the Dukla Pass, where we also stop at some of the soldiers’ cemeteries of the 1915 Gorlice breakthrough, and from where we will return, through Bardejov/Bártfa and Košice/Kassa to Budapest. Here you can find the planned route of the journey. The participation fee for the five-day tour (accommodation with breakfast + bus from Budapest and back + guide) is about 300-330 euros, depending on the number of participants. If you are interested, please register until 31 May, after which we will publish, on the basis of the certain registrations, the final participation fee and send out the detailed program.

Soon we will publish new plans of further journeys.

When I first glimpsed them, peering out through the dirty window glass of the no. 5 tram as it scraped its way along the embankment of the Vltava, I had trouble making sense of them. Were they really a series of propaganda posters agitating for the Czech annexation of Subcarpathia? Were they really prominently displayed in the stone frames that, before 1989, displayed Communist propaganda to the travelers along one of Prague’s busiest thoroughfares?

I blinked, twice. Yes, it seemed to be true.




Is this evidence of some latent thread of Czech hope, a nostalgic longing for a mythic Slavic past, a yearning for reunification with Československo’s lost little brother, Podkarpatská Rus? Emboldened, perhaps, by Putin’s recent swallowing in a single bite the whole of Crimea, were there Czech irredentists on the march?

The whole thing struck me as maybe satirical, so I went to the internet to find out more. It is true that, prior to 1989, the six stone frames built into the wall that separates Letná hill from the embankments named after Edvard Beneš and Kapitán Otakar Jaroš, were used for socialist propaganda. After the change of regime, they fell into disuse. In 2005, they were again put to use as an outdoor public art gallery named Artwall.

The current exhibition, Verchovina, is by a group of Slovak artists, known as Kassaboys, who hail from Košice (Kassa in Hungarian). The posters act as the ephemera from a fictitious referendum to reunite Czechoslovakia, including Subcarpathia, which was an integral part of the republic in the interwar period 1918-1938. The artists themselves state that the work is a reaction to current events in Ukraine, where an implicitly fictitious referendum in real life has brought Crimea back under Russian rule. And their choice of the series of words: integration, connection, affiliation, annexation serves as a commentary on a possible future for Podkarpatská Rus (and, pars pro toto, of the whole of Ukraine) with regard to the EU.


You can find out more at the Artwall web site (in Slovak) and in this article of the Aktualně.cz site (in Czech).

here opposite in the courtyard
who discovers it first

Des petits cailloux sur les tombes.
Les jouets d’un enfant, des jouets de pierre.
Un train, un avion, une voiture. Nice terminus. Nice, Nizza, Niza, Nica, Nissa, Ніцца, Ηίκαια, Nicea, Nicaea, Nisa, Ницца. Ils rêvaient de la Riviera et puis un jour, ils ont obtenu leur passeport, ils ont eu leur visa, ils ont pu acheter les billets et voilà, on emmène les enfants, la nourrice, la grand-mère, les tantes célibataires, l’oncle phtisique, le chien, le perroquet, la bonne. On s’installe en France, on envoie les enfants à l’école, on travaille, on travaille encore, on obtient sa naturalisation, on fait son service militaire, on meurt pour la France.

On meurt.
Le cimetière juif de Nice s’étend depuis près d’un siècle et demi sur la colline du château, juste en face de la mer.
Sur les tombes, de vieilles photos brunies, effacées, délavées, des visages souriants ou pensifs ou graves ou fiers.


Ils sont nés à Kiev, à Varsovie, à Kichinev, à Marioupol, à Kherson, à Odessa ou à Nikolaïev, à Kaunas, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, à Lvov, à Ratautz en Bucovine, aujourd’hui Rădăuți en Roumanie, en Algérie aussi, à Oran ou à Constantine, à Taganrog, à Istanbul ou à Londres, à Rangoon en Birmanie même, au Caire également. A Johannesburg.


Ils sont morts à Nice ou à Menton, plus loin aussi parfois mais leurs proches les ont ramenés jusqu’ici, auprès des leurs. Au soleil au-dessus de la mer.


Aux années noires, mais elles furent moins noires ici qu’ailleurs, certains sont morts très loin vers l’Est. D’eux, il ne reste que quelques lignes à leur mémoire.



Certaines pierres frappent par l’archaïsme de leur graphie. En fait, on a déplacé dans ce cimetière les anciennes tombes du cimetière juif précédent qui se trouvait au bas du versant est de la colline. La pierre la plus ancienne remonte à 1540. Sur d’autres, les lettres de cuivre verdi multiplient les langues sur la pierre : français, hébreu, polonais, italien, russe — avec sa vieille orthographe d’avant la réforme de 1918 —, anglais, allemand. Et gravées, il y a toutes ces lettres effacées, ces mots oubliés, aussi.


Peu à peu les pierres disparaissent sous les pieds des passants qui se souviennent. En bas sous les arbres, la mer si bleue.

Pebbles on the graves.
The toys of a child, stone toys.
A train, a plane, a car. Nice, terminus. Nice, Nizza, Niza, Nica, Nissa, Ніцца, Ηίκαια, Nicea, Nicaea, Nisa, Ницца. They dreamed of the Riviera, and then, one day, they got their passports, they had their visa, they could buy the tickets, and voilà, you take the children, the nanny, the granny, the unmarried aunts, the consumptive uncle, the dog, the parrot, the maid. You settle in France, you send the children to the school, you work, you work more, you obtain citizenship, you do your military service, you die for France.

You die.
The Jewish cemetery of Nice has extended for nearly a century and a half on the castle hill, just in front of the sea.
On the graves, old photos, browned, erased, faded, of smiling or thoughtful or serious or proud faces.


They were born in Kiev, in Warsaw, in Kishinev, in Mariupol, in Kherson, in Odessa or in Nikolaev, in Kaunas, in Berlin, in St. Petersburg, in Lwów, in Radautz of Bukovina, today Rădăuți in Romania, also in Algeria, in Oran or in Constantine, in Taganrog, in Constantinople or in London, even in Rangoon of Burma, and also in Cairo. In Johannesburg.


They died in Nice, or in Menton, or sometimes even more far off, but their families brought them back here, next to theirs. To the sun above the sea.


In the dark years, which were here still less black than elsewhere, some of them died far away, in the East. Of them remained only a few lines in their memory.



Some stones surprise you with their archaic typography. In fact, they have moved here the ancient tombs of a previous Jewish graveyard, which was once at the bottom of the hill. The oldest stone dates from 1540. On others, copper letters turned in green mirror in the stone the multitude of the languages: French, Hebrew, Polish, Italian, pre-1918 old-spelling Russian, English, German. And, engraved in stone, faded letters, forgotten words.


Gradually, the stones disappear from under the remembering visitors. Down, under the trees, the dazzling blue sea.